我不知道他的名字，只知道他姓晏。
所以在这个故事里，我决定像所有人一样，叫他老晏。
在我还小的时候，老晏看上去就已经老了，虽然现在算起来，那时的他不过四十多岁。
老晏身上有太多岁月的痕迹。
比如眼角密集的纹路，比如那件经年不变的灰色夹克，比如稀疏得好像随时会被风扒光的头发，以及扎根在每个毛孔里，密不透风的沉默。
巷子里的人喊他“老晏”，或者直接粗暴地称呼一声“卖爆谷的”。
因为他总在每天，太阳近最高点时，推着那架黑色爆谷机，出现在巷口。
铁质机架，往水泥地上一撑，装满炒米棒子的塑料袋，往车架上一套，
再松开旁边扎紧的米袋，就算是完成所有准备工作，
然后便可以抖抖索索地，从口袋摸出一只烟点燃，整个身子跟着软下来，后背往后一靠。
双腿微曲着，像是要融化到身后那截红砖墙上。
内容未完，下一页继续阅读