近几个月，肉眼所见的月亮越来越大。它散发着幽红的月光，好像一个充满欲望的瞳孔，窥视着黑夜里的每一个人。
月亮看似离我们很遥远，但是月亮的运动，却对地球上所有的生物都有着或多或少的影响。无论是生理周期，还是情绪。
谷青是一个十八岁的高三男生，住在一个三层高的老式筒子楼里。周边都是拆迁的废墟和新盖的高楼大厦，让筒子楼显得与这里很不协调。
筒子楼里，一层走廊就住着将近三十户人家。大多是孤寡老人，或挤在一个房间的穷苦三口之家。刚满成年的谷青，自己住在一个房间里，这种无依无靠的生活他已经过了五年。
五年前，父亲出工伤失去了双腿。但是，家里并没有得到应有的赔偿。于是，母亲下定决心，带着残疾的丈夫四处上访告状。越告越遭人排斥，越告威胁他们的人越多。直到后来，父母在出去告状以后，再也没有回来。
他还有个哥哥，名叫谷苍。就像现在的谷青，那年哥哥也刚满十八岁。他记得一个下雨天，自己哭闹着要哥哥把父母找回来。可……哥哥这一出门再也没有回来过。
不过，谷苍会不定期地用不同的号码联系自己。只说自己再也不能回家了，并叮嘱谷青好好学习。除此之外，还会在每个月的月初打钱给他。他不敢问到底发生了什么事，只记得那段时间警察经常来询问哥哥的情况。
一晃，谷青现在已经到了哥哥离家的年龄了。在衣柜里，存放着这些年的遗憾。掉了扣子的衬衣，他想等着母亲回来之后把扣子缝上。被摔坏的文具盒，他想等着父亲回来能帮自己修好。漏了气的篮球，他想等着哥哥回来继续教自己最帅的三步跨栏。整整一衣柜的遗憾，整整五年的孤单。
大概有两个月了吧，哥哥再也没给谷青打过电话，也没有打过生活费和学费。他一直告诉自己，哥哥是因为太忙了，其余的不敢多想。
现在已经是晚上十点，躺在床上的谷青光着膀子，穿着一条发白的牛仔裤，呆呆地看着窗外的月亮。房间里并没有开灯，因为开了灯会让他觉得更孤独……
肚子“咕噜噜”开始抗议，打断了他的思绪。没有办法，他打算先借点钱填饱肚子。拿出屏幕带着裂纹的手机，翻看着联系人。手机的亮光照在他的脸上，一张瘦瘦的脸，眉毛被头发遮住，眼睛微微眯着，还适应不了手机的光亮。虽然谷青并没有笑，但是嘴角始终是上扬着的，让他显露出和穷孩子很不相符的桀骜和不羁。
“嗡～嗡～”，手机突然震动起来。
内容未完，下一页继续阅读